2017年11月29日

3年前の今日。

朝8時くらいに予約しておいたタクシーが迎えに来てくれて、じいさんと堀切にある心臓専門の病院へ向かいました。

どうにも疲れちゃってテンションがあがらない私をたぶん気づかって、
「ユニクロのダウンベストが欲しいんだ」
じいさんは楽しげに話しました。
返事の代わりにオンラインショップでベストを見つけ、
「こんな感じだよ?」ってスマホの画面を見せると、
「ああ、いいじゃない?」って、
近いうちにユニクロ行こう、アリオがいいな、またタクシーで、
って、
私もじいさんも、とっとと病院終わらせて、帰って一緒にお昼を食べるつもりでいました。

診察室に入った2時間後、
じいさんはシャンプーハットみたいの被せられて、私は執刀医から手術の説明を聞いていて。

こんな場合は亡くなります。
こんな場合も亡くなります。
こんな…

緊急手術は亡くなる可能性の方が高く思えました。
たくさんの『こんな場合』を聞いているうちに涙がボロボロ溢れてきて、
涙と鼻水でぐちゃぐちゃの私に、
「では、お父さんとお話し下さい」って言う。
そこには確実に『最後に』って言葉が隠されてる。

「お前には迷惑ばかりかけたな」

横になったまま穏やかにじいさんが言うのです。
迷惑なんかじゃないよ。
キツい毎日だけど、決して迷惑なんかじゃない。

言葉にならなくて、顔をぶんぶん振りました。
でも、
3年前は、春からずっと体調最悪で、長く入院もしたし、救急車にもお世話になったし、前立腺の手術もした。

もういいよ、もう勘弁して。

「これで最後にしよう。あとは健康になるだけだね」

それだけやっと言葉に出来ました。

9時間半におよぶ大手術。
ICUに戻って安心したその夜の容体急変。
ふたたび開胸し、
数日後に胸をとじる手術。
メンタルの薬を忘れずに飲ませて下さい、って話が主治医に通じておらず、幻覚に怯えるじいさん。
暴れるからって両手をベッドに固定されました。
肺炎をおこし、水を飲ませてもらえない。口を湿らす程度の水分も、いつしか無くなり。
喉に穴を開け、そこから酸素を送り、
そうして2ヶ月。

耐えられますか?

動けない、
喉はカラカラなのに水も飲めない、
痛い、苦しい、
そして、
自ら死ぬこともできない。

そんな地獄、耐えられますか?

毎日面会に行き、行く度じいさんが泣くんです。
私と2人の時だけ泣くんです。
それは幼児の泣き顔のようで、

痛いよ、苦しいよ、助けてよ、

って、
泣くんです。

「大丈夫よー、良くなるよー」って、殺菌作用のあるアロマクリームで手足をマッサージし、
じいさんに見えないところで私も泣いた。毎日泣いた。

クリニックから紹介状を持たされた時、
「手術も入院も、もうやだな」
息を吐くようにじいさんは言いました。
それに何かを答えた訳じゃないのに、
何故じいさんは手術を受けたのか。

白血球の数が、普通8000、インフルで12000、
2万を超えた頃、一度心臓は止まりましたが、幸か不幸か心臓専門の病院。生き返らされてしまいます。
手術中の主治医に代わり、外科部長さんて方から
「覚悟しておいて下さい」
そう言われた時は白血球4万。
翌日駆けつけてくれた埼玉の叔父さん、弟、そして私に、
主治医は言いました。

「生きているのが不思議なくらいです。
本人はかなりつらいと思います。
今度心臓が弱った時、どうしますか?」

もう、いいです。

「可哀想で見てらんね」って、叔父さんは言いました。

話の後にじいさんに会いに行くと、荒く息をしながら、じいさんは必死に叔父さんに何かを訴えていました。
口をパクパクさせ、目を見開いて何度も何度も。
それは、傍らでずっと泣いている私と弟を、

こいつらを頼む!

そう言ってました。

私はじいさんの未来をあきらめていなかった。
77歳だって、生きている限り未来はある。77歳だからもういい、じゃなく、77歳だって少しでも笑って少しでも楽しんで、幸せな日々を送ってもらいたい。
だから外科部長さんに「覚悟しておいて下さい」と言われた時も、
肺炎が治らないなら私の肺を1つ使って下さい! 手術、お願いします!
そんな言葉が出たんだと思う。
息絶え絶えの老人がそんな手術に耐えられる訳がない、って、今なら分かる。

私があきらめなかった未来に、じいさんも乗ってくれたんだと思います。
亡くなって出てきた言葉が『悔しい!』だった私のために、じいさんは2ヶ月も頑張ってくれたんだと思います。

可哀想なのと、懺悔と、
いるハズだった今にじいさんがいない悔しさと、
そんなのがごっちゃになって、3年経った今でもしゃくりあげることがあります。


今朝、
夢を見ました。

じいさんと、ママちゃん。
「ここに住むんだ!」って、じいさんが得意気に言います。
それは、
あの日差しのまぶしさは、小さい頃よく連れていってもらった、南房総の布良の海。
そこに建つ自立型の老人ホームかな。いやマンションかな。
どれどれ、って心配で見に行くと、
寝室と、じいさんの部屋と、ママちゃんの部屋と、居間とキッチンと、
あといちばん日当たりの良い部屋がじいさんの事務所になっていました。
居間の隣で、そこからTVも見られる場所に社長椅子みたいな豪華な椅子が置いてある。
大きな窓の向こう側がキラキラとまぶしいのは、きっと波だ。

今までのじいさんの事務所といったら、1階の隅っこの、家族の誰もいかない暗い部屋。

そっか、じいさんこんな事務所が欲しかったんだ。

弟が何やら言いました。
内容は聞こえなかったのですが、じいさんははっきりと弟を遮りました。

「ダメだ。ここは俺とばあさん、2人の家だ」って。

あまりにぽっかぽかな場所だったから、

たまには…
泊まりにくるくらい…

なんて、
ニヤニヤしたまま目が覚めた。


※暇で暇でしょうがない、って方は、3年前の記事をご覧下さい。


Matulikomatulika33 at 14:02│コメント(4)

この記事へのコメント

1. Posted by ファンA   2017年11月30日 05:13
ごめんなさい。神様に誓って1%もブスだとは思っていません。だからこそ困っているんです。
自分はダメ人間、クズ人間、ゴミ人間。羨ましくて嫉妬してしまったのかも。
1年半程前に、ガンの手術を受けるために入院をしていました。自分は孤独なので、付き添いや、見舞いに来てくれる家族や友人は一人もいません。たった一人で手術にのぞみました。3割ぐらい手術で不具合(感染症も含めて)が出るみたいなことを言われました。S状結腸を切除したのですが、上部から剥がしてきた大腸と下部から剥がしてきた大腸を縫い合わせるのですが、上手くくっつかないこともあると脅かされ不安でした。
家族の方々に付き添われていたことは、とても心強かったと思いますよ。
2. Posted by マツリカマツリ子   2017年11月30日 17:12
@ファンAさん
『ごめんなさい』って言葉には、
でも分かってよ、自分の気持ちも分かってよ、
って甘えが多分に含まれておりますゆえ、
私はあまり好きではないです。
『ごめんなさい』を言わないよう、常々心掛けています。
ブスなんて蚊にくわれた以下の言葉なので全然気にしていないのですが、
自分が自分が、って、
その自己中心的な物の見方はいかがなものか。
私がもし私を『ダメ、クズ、ゴミ』と思うなら、
ゴミが落ち込むなんておこがましい、って思いますね。
ゴミはゴミらしく風に吹かれて転がっとけよ、と思います。
それは、いい意味での開き直りです。

ヒンズー教にドゥルガーという女神がいます。悪をぶった切って微笑んでいる勇ましい女神です。
ヒンズー教で言うところの『悪』とは、自分の中のマイナスの心です。
ドゥルガーを勉強するといいかもしれませんね。

隣の芝生は今日も青く見えますか?
3年経っても父の死を乗り越えられない、
そんな無様な48歳を書いたつもりなんですが、伝わらず残念です。もっと文章を勉強しなくちゃいけませんね。

さて、
長くなりましたが最後に。
Aさん、あなたの仕事は何ですか?
3. Posted by ファンA   2017年12月01日 02:56
真意が伝わらなかったのかも。
あなたやあなたのお父上に対して嫉妬したわけではありません。
自分が無駄に時間を潰しているときに、マツリ子さんと友人になっていた方が、羨ましいと言いたかったのです。もっと前に立ち直れば良かったと、過去の自分に対しての嫌悪です。
現在はアンドロイドのアプリ開発をしています。googleのデベロッパーアカウントも持っています。
後半は自分と比べてお父上は幸せだったのではと、あなたへの慰めの気持ちもあったのですが。
自虐的な面も無いとは言えないですが。
気分を害された様なので、これで最後にします。
4. Posted by マツリカマツリ子   2017年12月01日 11:14
@ファンAさん
『ビビッドの老夫婦』をもう一度お読みいただければ、と思います。『仕事』の意味が分かるかと。

コメントする

名前
URL
 
  絵文字